Una carta de Henry Miller diciendo adiós a la pequeña Anais me ha recordado a William Saroyan en aquella única ocasión en que el autor de los Trópicos se le acercó; y fué para pedirle dinero. Debió parecerse al inicio de Tropic of cancer. "No tengo dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo". Con anterioridad a esa escena la relación siempre había sido distante, y por supuesto el dinero no se lo dejó. ¡Vaya elemento! Esto el escritor de orígen armenio lo cuenta en algún lugar de sus Cartas desde la Rue Taitbout o No vayas; pero si tienes que ir saluda a todo el mundo. Me gusta este título, tan largo, especialmente en inglés: ...don´t go but if you must say hello to everybody. Es como una canción de Bob Dylan. Saroyan, con su falsa ingenuidad, su lirismo y humanidad, me parece muy superior a Miller. Pero los dos comparten ese sentido de la libertad, esa juventud, que desde Mark Twain están muy presentes en los escritores norteamericanos. De la misma estirpe son Thomas Wolfe -look homeward angel, ¡qué otro gran título!-, John Fante y J. D. Salinger. Al primero le llamo emigrante, al otro: vagabundo o bohemio.
En las Cartas desde la rue Taitbout hay mucha sensibilidad, alguna más que en las cartas que escribió Miller a sus amantes y amigos, entre estos últimos Lawrence Durrell y Alfred Perlés. La que va dirigida a Al Devarine me gusta especialmente. En ella Saroyan nos describe el encuentro con Al Devarine, su antiguo y divertido amigo del colegio, que se hizo famoso allí con su parodia del Hiawhata de Longfellow, como cómico prometía y ahora está trabajando en un ascensor del edificio Mattei en la calle F, más tarde llamada calle Fulton, como ascensorista... -probablemente habrá muchas cosas más que hacer en un ascensor a las que podríamos llamar trabajo, pero ninguna como la de ascensorista tiene algún tipo de remuneración, también la de mecánico de ascensores es módicamente pagada, con alternancias en otros lugares-...
Esta escritura circular no lleva a ninguna parte y sin embargo a eso algunos le llaman estilo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario